
Le vrai, c'est qu'ils ont soif d'être seuls dans leur silence. Ils ont l'habitude des

grands champs vides qui vivent lentement à côté d'eux. Là, ils sont cimentés, chair

contre chair, à savoir d'avance à quoi l'autre ré�échit, à connaître le mot avant

qu'il ait dépassé la bouche, à connaître le mot quand on est encore à le former

péniblement dans le fond de la poitrine. Ici, le bruit les a tranchés comme un5

couteau et ils ont eu besoin, tout le jour, de se toucher du bras ou de la main pour

se contenter un peu le c÷ur.(...)

Ils sont partis par la route de Saint-Martin ; ça fait raccourci.

Il y a eu d'abord un grand peuplier qui s'est mis à leur parler. Puis, ça a été le

ruisseau des Sauneries qui les a accompagnés bien poliment en se frottant contre10

leur route, en si�otant comme une couleuvre apprivoisée ; puis, il y a eu le vent

du soir qui les a rejoints et qui a fait un bout de chemin avec eux, puis il les a

laissés pour de la lavande, puis il est revenu, puis il est reparti avec trois grosses

abeilles. Comme ça. Et ça les a amusés.

Panturle porte le sac où sont tous les achats. Arsule, à côté de lui, fait le pas15

d'homme pour marcher à la cadence. Et elle rit.

Il est venu alors la nuit et c'était au moment où, sortis du bois, ils allaient

glisser dans le vallon d'Aubignane ; il est venu alors la nuit, la vieille nuit qu'ils

connaissent, celle qu'ils aiment, celle qui a des bras tout humides comme une

laveuse, celle qui est toute brillante de poussière, celle qui porte la lune.20

On entend respirer les herbes à des kilomètres loin.

Ils sont chez eux.

Le silence les pétrit en une même boule de chair.

Jean Giono, Regain, Deuxième partie, chapitre 3, extraits, 1939.
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