20

Le vrai, c’est qu’ils ont soif d’étre seuls dans leur silence. Ils ont 'habitude des
grands champs vides qui vivent lentement a coté d’eux. La, ils sont cimentés, chair
contre chair, a savoir d’avance & quoi 'autre réfléchit, a connaitre le mot avant
qu’il ait dépassé la bouche, & connaitre le mot quand on est encore a le former
péniblement dans le fond de la poitrine. Ici, le bruit les a tranchés comme un
couteau et ils ont eu besoin, tout le jour, de se toucher du bras ou de la main pour
se contenter un peu le coeur.(...)

Ils sont partis par la route de Saint-Martin ; ¢a fait raccourci.

Il y a eu d’abord un grand peuplier qui s’est mis a leur parler. Puis, ca a été le
ruisseau des Sauneries qui les a accompagnés bien poliment en se frottant contre
leur route, en sifflotant comme une couleuvre apprivoisée; puis, il y a eu le vent
du soir qui les a rejoints et qui a fait un bout de chemin avec eux, puis il les a
laissés pour de la lavande, puis il est revenu, puis il est reparti avec trois grosses
abeilles. Comme ca. Et ca les a amusés.

Panturle porte le sac ou sont tous les achats. Arsule, a coté de lui, fait le pas
d’homme pour marcher a la cadence. Et elle rit.

Il est venu alors la nuit et c’était au moment o, sortis du bois, ils allaient
glisser dans le vallon d’Aubignane; il est venu alors la nuit, la vieille nuit qu’ils
connaissent, celle qu’ils aiment, celle qui a des bras tout humides comme une
laveuse, celle qui est toute brillante de poussiére, celle qui porte la lune.

On entend respirer les herbes a des kilométres loin.

Ils sont chez eux.

Le silence les pétrit en une méme boule de chair.

Jean Giono, Regain, Deuxiéme partie, chapitre 3, extraits, 1939.



