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grands chapeaux, étés presque sans nuits...Car
j’aimais tant 'aube, déja, que ma mére me ’accor-
dait en récompense. J’obtenais qu’elle m’éveillat a
trois heures et demie, et je m’en allais, un panier
vide a chaque bras, vers des terres maraichéres qui
se réfugiaient dans le pli étroit de la riviére, vers les
fraises, les cassis et les groseilles barbues.

A trois heures et demie, tout dormait dans un
bleu originel, humide et confus, et quand je descen-
dais le chemin de sable, le brouillard retenu par son
poids baignait d’abord mes jambes, puis mon petit
torse bien fait, atteignait mes lévres, mes oreilles et
mes narines plus sensibles que tout le reste de mon
corps... J’allais seule, ce pays mal pensant était sans
dangers. C’est sur ce chemin, c’est a cette heure que
je prenais conscience de mon prix, d’un état de grace
indicible et de ma connivence avec le premier souffle
accouru, le premier oiseau, le soleil encore ovale, dé-
formé par son éclosion. . .

Ma meére me laissait partir, aprés m’avoir nom-
mée « Beauté, Joyau-tout-en-or »; elle regardait
courir et décroitre sur la pente son ceuvre, — « chef-
d’ceuvre » disait-elle. J’étais peut-étre jolie ; ma meére
et mes portraits de ce temps-1a ne sont pas toujours
d’accord... Je I'étais, a cause de mon age et du lever
du jour, a cause des yeux bleus assombris par la ver-
dure, des cheveux blonds qui ne seraient lissés qu’a
mon retour, et de ma supériorité d’enfant éveillée
sur les autres enfants endormis.

Je revenais a la cloche de la premiére messe. Mais
pas avant d’avoir mangé mon saoul, pas avant d’avoir,
dans les bois, décrit un grand circuit de chien qui
chasse seul, et gotité ’eau de deux sources perdues,
que je révérais. LL'une se haussait hors de la terre
par une convulsion cristalline, une sorte de san-
glot, et tracait elle-méme son lit sableux. Elle se dé-
courageait aussitot née et replongeait sous la terre.
L’autre source, presque invisible, froissait 1’herbe
comme un serpent, s’étalait secréte au centre d’un
pré ou des narcisses, fleuris en ronde, attestaient
seuls sa présence. La premiére avait gotit de feuille
de chéne, la seconde de fer et de tige de jacinthe...
Rien qu’a parler d’elles je souhaite que leur saveur
m’emplisse la bouche au moment de tout finir, et
que j’emporte, avec moi, cette gorgée imaginaire...
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