
grands chapeaux, étés presque sans nuits. . .Car295

j'aimais tant l'aube, déjà, que ma mère me l'accor-
dait en récompense. J'obtenais qu'elle m'éveillât à
trois heures et demie, et je m'en allais, un panier
vide à chaque bras, vers des terres maraîchères qui
se réfugiaient dans le pli étroit de la rivière, vers les300

fraises, les cassis et les groseilles barbues.
À trois heures et demie, tout dormait dans un

bleu originel, humide et confus, et quand je descen-
dais le chemin de sable, le brouillard retenu par son
poids baignait d'abord mes jambes, puis mon petit305

torse bien fait, atteignait mes lèvres, mes oreilles et
mes narines plus sensibles que tout le reste de mon
corps... J'allais seule, ce pays mal pensant était sans
dangers. C'est sur ce chemin, c'est à cette heure que
je prenais conscience de mon prix, d'un état de grâce310

indicible et de ma connivence avec le premier sou�e
accouru, le premier oiseau, le soleil encore ovale, dé-
formé par son éclosion. . .
Ma mère me laissait partir, après m'avoir nom-

mée � Beauté, Joyau-tout-en-or � ; elle regardait315

courir et décroître sur la pente son ÷uvre, � � chef-
d'÷uvre � disait-elle. J'étais peut-être jolie ; ma mère
et mes portraits de ce temps-là ne sont pas toujours
d'accord... Je l'étais, à cause de mon âge et du lever
du jour, à cause des yeux bleus assombris par la ver-320

dure, des cheveux blonds qui ne seraient lissés qu'à
mon retour, et de ma supériorité d'enfant éveillée
sur les autres enfants endormis.
Je revenais à la cloche de la première messe. Mais

pas avant d'avoir mangé mon saoul, pas avant d'avoir,325

dans les bois, décrit un grand circuit de chien qui
chasse seul, et goûté l'eau de deux sources perdues,
que je révérais. L'une se haussait hors de la terre
par une convulsion cristalline, une sorte de san-
glot, et traçait elle-même son lit sableux. Elle se dé-330

courageait aussitôt née et replongeait sous la terre.
L'autre source, presque invisible, froissait l'herbe
comme un serpent, s'étalait secrète au centre d'un
pré où des narcisses, �euris en ronde, attestaient
seuls sa présence. La première avait goût de feuille335

de chêne, la seconde de fer et de tige de jacinthe...
Rien qu'à parler d'elles je souhaite que leur saveur
m'emplisse la bouche au moment de tout �nir, et
que j'emporte, avec moi, cette gorgée imaginaire...

Colette, Sido, "Sido", 1930.
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