
Levée au jour, parfois devançant le jour, ma mère
accordait aux points cardinaux, à leurs dons comme415

à leurs méfaits, une importance singulière. C'est à
cause d'elle, par tendresse invétérée, que dès le matin,
et du fond du lit je demande : � D'où vient le vent ?
� À quoi l'on me répond : � Il fait bien joli. . .C'est
plein de passereaux dans le Palais-Royal. . .Il fait vi-420

lain. . .Un temps de saison � Il me faut maintenant
chercher la réponse en moi-même, guetter la course
du nuage, le ron�ement marin de la cheminée, ré-
jouir ma peau du sou�e d'Ouest, humide, organique
et lourd de signi�cations comme la double haleine di-425

vergente d'un montre amical. À moins que je ne me
replie haineusement devant la bise d'Est, l'ennemi,
le beau-froid-sec et son cousin du Nord. Ainsi faisait
ma mère, coi�ant de cornets en papier toutes les pe-
tites créatures végétales assaillies par la lune rousse :430

� Il va geler, la chatte danse �, disait-elle.
Son ouïe, qu'elle garda �ne, l'informait aussi, et

elle captait des avertissements éoliens 1.
� Écoute sur Moutiers ! me disait-elle.
Elle levait l'index, et se tenait debout entre les435

hortensias, la pompe et le massif de rosiers. Là, elle
centralisait les enseignements d'Ouest, par-dessus la
clôture la plus basse.
� Tu entends ?. . .Rentre le fauteuil, ton livre, ton

chapeau il pleut sur Moutiers. Il pleuvra ici dans440

deux ou trois minutes seulement.
Je tendais mes oreilles � sur Moutiers � ; de l'ho-

rizon venaient un bruit égal de perles versées dans
l'eau et la plate odeur de l'étang criblé de pluie, van-
née sur ses vases verdâtres. . .Et j'attendais, quelques445

instants, que les douces gouttes d'une averse d'été,
sur mes joues, sur mes lèvres, attestassent l'infailli-
bilité de celle qu'un seul être au monde � mon père
� nommait � Sido �.

Colette, Sido, "Sido", 1930.

1. Du vent.
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