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Levée au jour, parfois devancant le jour, ma mére
accordait aux points cardinaux, & leurs dons comme
a leurs méfaits, une importance singuliére. C’est a
cause d’elle, par tendresse invétérée, que dés le matin,
et du fond du lit je demande : « D’ol vient le vent ?
» A quoi 'on me répond : « Il fait bien joli...C’est
plein de passereaux dans le Palais-Royal. . .1l fait vi-
lain...Un temps de saison » Il me faut maintenant
chercher la réponse en moi-méme, guetter la course
du nuage, le ronflement marin de la cheminée, ré-
jouir ma peau du souffle d’Ouest, humide, organique
et lourd de significations comme la double haleine di-
vergente d’un montre amical. A moins que je ne me
replie haineusement devant la bise d’Est, I’ennemi,
le beau-froid-sec et son cousin du Nord. Ainsi faisait
ma meére, coiffant de cornets en papier toutes les pe-
tites créatures végétales assaillies par la lune rousse :
« Il va geler, la chatte danse », disait-elle.

Son ouie, qu’elle garda fine, 'informait aussi, et
elle captait des avertissements éoliens '

— Ecoute sur Moutiers! me disait-elle.

Elle levait I'index, et se tenait debout entre les
hortensias, la pompe et le massif de rosiers. La, elle
centralisait les enseignements d’Ouest, par-dessus la
cloture la plus basse.

— Tu entends 7. ..Rentre le fauteuil, ton livre, ton
chapeau il pleut sur Moutiers. Il pleuvra ici dans
deux ou trois minutes seulement.

Je tendais mes oreilles « sur Moutiers » ; de 1’ho-
rizon venaient un bruit égal de perles versées dans
I’eau et la plate odeur de ’étang criblé de pluie, van-
née sur ses vases verdatres. . .Et j’attendais, quelques
instants, que les douces gouttes d’une averse d’été,
sur mes joues, sur mes lévres, attestassent 'infailli-
bilité de celle qu’un seul étre au monde — mon pére
— nommait « Sido ».

Colette, Sido, "Sido", 1930.

1. Du vent.



